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Dialogo nella Chiesa 
Il convegno del preti operai a Serramazzoni con l'intervento di mons. Pagani, ha rappresentato un 
momento in cui il dialogo all'interno della Chiesa è stato messo alla prova. Si sono avuti 
risentimenti in diverse diocesi ma da quel che ci è dato di sapere ha vinto ancora una volta 
l'irrigidirsi delle gera'rchie e dei responsabili pastorali di fronte a qualsiasi offerta di esperienze 
appena fuori dalle righe di una piatta uniformità elle direttive episcopali. 
E' vero che i preti operai hanno risposto negativamente alla proposta di un «rapporto organico» 
avanzato da mons. Pagani, ma per sottolineare l'importanza di un dialogo concreto, alla base, nelle 
singole diocesi, secondo condizioni così diverse da non poter esser ricondotte ad unità se non 
attraverso operazioni di livellamento semplicemente inaccettabili. 
Quando si assiste a prese di posizione di vescovi così diverse fino ad essere semplicemente opposte 
per quanto riguarda la sopravvivenza dei preti operai nelle loro diocesi, quando in una diocesi il 
prete che vuol lavorare è incoraggiato dal proprio vescovo o nella diocesi confinante lo stesso prete 
rischierebbe la sospensione solo manifestando l'intenzione di entrare in fabbrica, quale rapporto 
organico è possibile stabilire e su quali basi? 
Quando nelle diocesi i vescovi cercano di dividerci e di metterci gli uni contro gli altri (là dove i 
vescovi parlano con i preti operai) proponendo rapporti con i preti più vicini all'istituzione (per es. 
con quelli che lavorano) e cercando di affibbiare etichette di «buoni» e «cattivi», quale fiducia 
possono ispirare questi tentativi della gerarchia? 
Nella nostra diocesi, per esempio, sta avvenendo questo e sembra difficile se non impossibile 
qualsiasi dialogo che sia realmente impostato su problemi veri accogliendo le esperienze diverse 
che provengono da una diecina di preti al lavoro. 
Per fare un piccolo esempio; nell'ambito dell'inchiesta socio-religiosa voluta dal nostro vescovo e 
diretta da responsabili curiali, la campionatura dei preti diocesani ha visto l'assenza di un 
rappresentante dei preti al lavoro. Dimenticanza oppure chiara indicazione di una volontà di 
escludere dal contesto diocesano l'esperienza dei preti al lavoro relegandola (ed è perenne furbizia 
episcopale e clericale) nel ruolo delle «voglie» personali come il giocare a scacchi, l'andare a caccia 
o il dipinger quadri? 
Anche se può sembrare assurdo, continua a perseguitarci l'accusa di assolutizzare l'esperienza del 
lavoro nella vita del prete, ma il considerare il lavoro come un qualcosa di accessorio che può fare 
chi ha poco lavoro pastorale o chi sfugge a compiti pastorali più pesanti è veramente uno schiaffo 
morale, è la dimostrazione della volontà di non capire. E questo pensano e ci dicono i nostri vescovi 
e continuano furbescamente «a non capire». 
Non saranno queste furbizie a piegarci la schiena ma ci angoscia il fatto che andranno a pesare 
ancora di più sulla coscienza operaia già cosi tanto disorientata, sul popolo che lavora che sarà 
ancora come sempre l'oggetto di una catechizzazione insipida e alienante. 
Possiamo e dobbiamo vivere la nostra solitudine nella Chiesa, ma ciò che rischia di schiacciare la 
nostra speranza è il rifiuto della Chiesa nei suoi rappresentanti ad ogni dialogo autentico con il 
mondo operaio. 
Se solo si accettasse di discutere questo problema nella Chiesa, accetteremmo allora di scomparire... 

La Redazione 

Questi preti operai 
Non  mi è molto facile mettermi a scrivere sul convegno dcll'Epifania dei preti operai, a 
Serramazzoni. E per diversi motivi che possono anche sembrare contrastanti, ma in realtà non lo 
sono, tenendo presenti alcune considerazioni. 



Vi sono valori a volte così personali, così raccolti nel profondo dell'anima, quasi bisognosi di essere 
custoditi gelosamente. 
Vederseli tirare in pubblico e quasi sempre strapazzati o annebbiati, per non dire letteralmente 
intorbiditi, viene istintivamente da ripiegarseli e nasconderli nel cuore per ritrovarseli intatti 
chiarissimi, adorabili. 
Parlarne e discuterne con gli amici è tutta un'altra cosa. Possono svelare enormi motivi di contrasto 
e rischiare anche scontri tremendi, ma c'è sempre una passione di fondo a darci di ritrovarci, una 
sofferenza, una fatica comune meravigliosa terra d'incontro, c'è un sognare dolcissimo sempre 
capace di incantare e di commuovere, che sempre riprende e risana ogni difficoltà, raddolcisce le 
respinte e ottiene immense possibilità di comprensione fino alle misure della solidarietà. 
Quando però t'accorgi che non è la tua storia che viene distorta, mal vista e respinta (che di questa 
vicenda poco importa per una chiara consapevolezza che niente ha di eccezionale e quindi di 
assolutizzato, ma è sempre storia tutta da rifare, da rinnovare e da inventare) ma è l'anima tua fatta a 
pezzi, è il tuo cuore ad essere sbriciolato, allora non può non venire su un ribellarsi e cioè un 
chiudersi in un semplice e profondo dolore. 
Si può discutere di tutto e tutto può avere aspetti non giusti, addirittura negativi, senza dubbio anche 
sbagliati, ma non si possono fare i processi alle intenzioni quando sono ideali che si cofondono con 
la proprio ragion d'essere e sono sempre stati pagati di persona, puntualmente, a lacrime e sangue, 
per un giocarvi dentro totalmente la propria vita. 
E per me (e per i miei compagni preti operai nella loro stragrande maggioranza) non si tratta della 
vita, logorata e consumata in totale povertà di valori, in precisi annullamenti di considerazioni 
personali, in uno scomparire là dove si perde ogni qualificazione per un livellamento a condizioni di 
vita fatte di lavoro materiale organizzato a sfruttamento e quindi oppresso dalle impietose e 
disumane leggi della ragione economica, della produzione e del profitto, non si tratta solo di una 
vita impegnata e buttata via come quella gettata dentro il fuoco lento della vita operaia, ma si tratta 
di ben altro. 
E' problema di Dio raccolto nella propria vita e urgente ad esprimersi e donarsi come presenza 
incontenibile. 
E' valore d'esistenza umana (e la classe operaia è il soggetto e cioè l'assunzione di tutta la 
problematica umana in un risveglio di liberazione, in una lotta di determinazione e di costruzìoze di 
tutta I'esistenza) e questo valore, questa realtà è assimilata a se stessa, diventata tutt'uno col proprio 
destino non è possibile non ascoltarne la richiesta e il suo reclamare partecipazione non può non 
essere che a misure di totalità. 
Si tratta di Fede e di Amore diventate carne viva e palpitante. 
E se Fede e Amore hanno ancora un senso e un valore e meritano rispetto, è estremamente penoso 
impossibile a sopportarsi senza lasciarsi sopraffare dallo sgomento, che tutto sia visto e giudicato 
con grettezze impressionanti di criterio, con durezza di cuore, nel buio più totale di una visione 
cristiana della storia. 
Allora viene da concludere che è proprio impossibile capirsi, è veramente illusione la speranza di 
poter essere accolti. E non per premiazioni e congratulazioni, ma per un semplice sentirsi «dentro» 
come gli altri, come tutti; la porta aperta (se non propro il cuore) e una parola di benvenuto, fratello 
prendi anche tu il tuo posto; ma non, per favore. mettiti a sgabello dei nostri piedi: perchè questo 
non è accogliere, è strumentalizzare. Perchè non sia respinta e lasciata fuori di casa un pezzo 
d'umanità, una fiumana di dolore, una forza terribile a cercare giustizia, libertà, uguaglianza. 
Non respingi me, anche se anch'io ho un pò di diritto a sederrni alla tavola del Padre non sono figlio 
suo e suo sacerdote? ma guarda che respingi milioni di anime e un problema umano che forse più di 
tutti, ma almeno come tutti, ha bisogno di redenzione e di salvezza. 
Non è quell'orrore di cui hai paura questa povera gente, non è affatto quel pericolo che temi così 
scompostamente, sembra quasi a timor panico: in fondo, a guardar bene con occhio puro, non 
chiede che un pò di Amore. 
Certo è vero, non si adatta e non si rassegna più a delle parole, nè parlate nè scritte. Se ne ride ormai 
di gesti, sia pure sacramentali, perchè li ha scoperti un miserabile trucco ormai, per la sua 



rassegnazione e la sua pazienza e non ci crede più perchè non se ne fida più; è troppo vuota quella 
pastorale di quel prezzo d'incarnazione assolutamente indispensabile per renderla vera, cioè Amore 
concreto, reale storico. 
Perchè non si tratta più di ideologie. E' verissimo: e chi ne ha più voglia d'ideologie? E chi ci pensa 
alle ideologie al di dentro dei cancelli delle fabbriche, alle catene di montaggio... I tredici morti al 
giorno e i milioni d'infortuni, le centinaia di migliaia di mutilati del lavoro, le decine di migliaia di 
silicotici a1l'anno, i minori di Napoli (tanto pe dire una città) a mille lire al giorno, mangiati dalla 
polinevrite ecc. ecc. ecc. - si muore più che in guerra: titolo del giornale cattolico, tanto per mettere 
nelle sue pagine sospirose e diluite al latte, un pò di sensibilità operaia... che se ne fa questa classe 
operaia delle ideologie? Un pezzo di pane assicurato, una casa che non sia una baracca, un lavoro 
degno di un essere umano, una scuola che sia veramente una scuola per i propri figli, un ospedale 
che non sia un mattatoio, una forza organizzata e unitaria capace di rinnovare la storia è questo il 
sogno rivoluzionario in cerca di concretezze storiche. 
Pensarlo come ideologia e giudicarlo con criteri teologici è semplicemente assurdo, terribilmente 
tentativo alienante, offesa all'oppressore, allo sfruttamento della classe operaia, specialmente 
nelle sue condizioni più povere e depresse. 
E' di dove può scaturire la speranza, è là che converge la ricerca di chi ha fame e sete di giustizia. . 
Allora non si tratta più di ideologie atee. materialistiche: è soltanto uno spuntare un pò di luce dal 
crinale chiuso a buio totale della storia per un giorno più luminoso di umanità diversa. 
Che la Fede cristiana non sia apparsa più (ma da quanti secoli?) Speranza a fermentare l'incessante 
conversione della storia al progetto di Dio rivelatosi in Gesù Cristo e acceso nel mondo dallo Spirito 
Santo, non è responsabilità del popolo, del popolo cristiano, sempre credente o obbediente. del 
popolo sfruttato e sempre oppresso, del popolo a pagare eternamente i privilegi del potere anche 
religioso e della Chiesa. 
Fincbè non si parlerà con chiarezza di queste responsabilità di vuoto di Speranza nel cuore dei 
Poveri e nella loro storia colmata di lacrime e di sangue per un pò di giustizia sarà molto più facile 
puntare il dito contro le ideologie e tentare ancora, come sempre, un uso della Fede non ad 
accrescere la Speranza ma a comprimerla fino a spengerla. 
Come se l'umanità possa andare avanti senza prospettarsi un domani, anche se il suo realizzarsì sarà 
sempre un lottare senza pace. 
Sono nato al mondo perchè la mia vita abbia Dio e l'umanità come destino. E ho accettato (e la 
proposta è di Dio, di Cristo e la richiesta appassionata mi è venuta su dalla storia dell'umanità) ho 
accettato di essere prete per essere carne e sangue e anima, respiro, speranza, Fede, Amore davanti a 
Dio e nel cuore dell'uomo. 
Ho incontrato l'uomo operaio e la sua umanità classe operaia scoprendovi la terra per il mio piccolo 
chicco di grano. 
Perchè me ne rimproveri e mi condanni? Percbè mi respingi, come se fossi inquinato d'eresia? 
Come se il mio sacerdozio si sia evaporato e la mia Fede sopraffatta e come vinta? 
Svanito e diluito da chi e da che cosa il mio essere prete? Chi ha sopraffatto e vinto la mia Fede 
disorientandomi a speranze terrene, a ideologie materialistiche? ... 
E' tutto un equivoco stupidissimo e disonesto. E' volontà di spengere il sole e intorbidare il cielo 
azzurro. Intristire un'ideale imparato e scoperto nel cuore di Dio. Chiudere il libro del Vangelo, 
l'unico libro che non sarà mai chiuso fino alla fine del mondo. Troncare una storia che è vicenda 
incessante, di ogni giorno e di tutta l'eternità. 
Perchè mi accusi di peccato, questa maledetta parola, l'opposto di Dio, la negazione di Dio? Nella 
classe operaia non ho imparato l'odio nessuno me l'ha mai insegnato e non ho trovato mai realtà di 
odio, nemmeno quando il piede era sul collo a pretendere anche l'ultimo fiato: nella vita operaia non 
esiste l'odio, anche se vi è estremo bisogno di Amore, di solidarietà, di unità. 
A meno che cercare dignità umana, organizzarsi per essere una forza, farsi una coscienza chiara dei 
propri diritti, assumere un ruolo rivoluzionario che trasformi la disumanità regnante nel mondo in 
rapporti di uguaglianza, di libertà, di giustizia, a meno che il sognare - perchè spesso nonostante 
tutte le conquiste non continua ad essere che un sognare un mondo diverso, nuovo, sia giudicato 



odiare... 
Peccato di sfiducia? Può anche essere se peccato è non avere più fiducia negli uomini di potere, in 
quelli che decidono del giorno e della notte, che intrallazzano tra loro giocando uomini e popoli a 
sapienza diplomatica e furbastra, rifacendosi a importanze risucchiate dal midollo della povera 
gente. 
Si, è vero, mi sgomentano fino ad angosce terribili gli uomini del potere, chiunque siano. E di 
qualsiasi potere, quello politico, economico, militare, religioso. culturale, scientifico... e tutto quel 
maledettissimo clientelismo di cui il potere si circonda bisognoso come si ritrova per le orrende 
ragioni del potere, di circondarsi di schiavi, di servitù cieca, di umanità disumanizzata. 
Mi accorgo sempre di più, a misura che svanisce il sognare per i risvegli improvvisi a cui costringe 
lo sbattere contro il muro della spietatezza umana, quanto il mondo in cui siamo costretti a vivere 
sia un mondaccio miserabile fino allo schifo. 
Ma quando mi succede di dovermi arrendere nei confronti della visione adorabile della mia Chiesa, 
per l'inevitabilità di costatazioni di fronte alle quali è assurdo continuare a sognare, allora la sfiducia 
diventa dramma nel più profondo della mia anima fino a risentirne seriamente, anche nel mio 
fisico. 
Perchè nei confronti della Chiesa non è sfiducia, come tentativo di cancellarne la presenza, come 
uno smarrirne perfino la speranza. Non è mai stata e non sarà mai sfiducia la mia sofferenza nei 
confronti della Chiesa non ritrovata segno di Dio, continuità di Cristo. fuoco di Spirito Santo nel 
mondo. 
Non è nemmeno sfiducia negli uomini che la rappresentano, o per dir così, la governano. Non ho 
sfiducia negli uomini perchè ho e avrò sempre fiducia nell'uomo, creatura di Dio e conquista e 
possesso di Cristo, chiunque sia quest'uomo e qualsiasi vita conduca. 
E tanto più quindi la mia fiducia è negli uomini investiti da Dio a servire la sua Chiesa e attraverso 
la sua Chiesa a servire l'umanità. 
Non puoi accusarmi di peccato di sfiducia soltanto perchè quell'Amore così profondo mi costringe a 
lottare, a scontrarmi, a parlare con sincerità e libertà. a cercare liberazione e crescita, autenticità e 
fedeltà. 
Perchè questo tutti noi della Chiesa dobbiamo cercare, a costo di tutto, di realizzare nella vita di 
ognuno di noi e del vivere del nostro insieme individualmente e come Chiesa. 
Quello che credo e cerco per me di verità e di fedeltà al mio Dio e al mio Gesù Cristo, non posso 
non cercarlo e appassionatamente per la Chiesa tutta, gerarchia e popolo, sacerdozio e cristianità. 
Non siamo divisi ma un corpo solo e un membro che cerca la sua sanità la cerca e l'ottiene 
inevitabilmente per tutto il corpo e insieme a tutto il corpo. 
Non sono andato a fare il prete operaio per me. E non vado per le strade a lottare per motivi miei. E 
non sono tutt'uno con la classe operaia per rispondere a fedeltà mie davanti agliuomini e davanti a 
Dio. Ho una vocazione personale ma non nel senso che si risolve nel breve o largo giro della mia 
persona, ma unicamente per riversarla a compimento, per quanto dipende da me nella immensa, 
misteriosa e adorabile vocazione della totalità della Chiesa. 
Tutto questo è molto vero e sarebbe estremamente importante che tu ci credessi, anche perchè non 
si tratta di un problema mio o dei preti operai ma è anche problema tuo di Papa, di Vescovo, di 
prete, di cristiano... 
Semhrerà molto strano, non credo però ai miei compagni del convegno, ma a Serramazzoni in quei 
giorni di dibattito acceso, appassionato, queste cose e molte altre ancora, mi hanno ripreso e 
profondamente commosso. 
Così è l'anima mia e la mia coscienza di vecchio prete operaio. 
Se ora tornassi a varcare il cancello del cantiere, sarebbe come in quel giorno lontano: non è mutato 
niente nel profondo di me se non che le acque del fiume hanno dilagato spazzando via anche i resti 
dell'argine, il fuoco sta bruciando tutto e divampa sempre più, il sole si alza sul crinale delle 
montagne e la luce si dilaterà fino a illuminare e riscaldare tutta la terra. 

don Sirio 



Cristo muore a Beirut 
Ci sono dei fatti che mettono in crisi le nostre speranze; fatti amari e carichi d'angoscia da  
appesantire parecchio il cammino d'ogni giorno e da annebbiare se non la Fede spesso però la  
comprensione chiara di ciò che dovrebbe significare credere in Dio, amarlo con tutto il cuore e di  
conseguenza amare tutte le creature. 
Ci sono momenti in cui mi prende profonda vergogna di chiamarmi «cristiano», in cui sono in  
imbarazzo nel dichiararmi «discepolo di Cristo». E la vergogna non è davvero a causa del Suo  
Nome: non mi vergogno di GesùCristo, anzi sono infinitamente felice di aver conosciuto la sua 
Storia, il poterlo sentire compagno fedele lungo la strada. Il crederlo vivo, risorto, liberatore  
dentro la storia universale. 
M'i vergogno del mio nome di cristiano, della mia storia di Chiesa cristiana. di tutta una storia  
drammatica e spaventosa che ancora oggi si sta svolgendo per le strade e per le piazze, i 
paesi, i cuori degli uomini miei fratelli. La vergogna è a motivo di tutto un tradimento che sempre  
più si fa evidente del messaggio e della vita di Gesù, del «Suo» cristianesimo - se così si può dire -  
e cioè della sua scelta assoluta di Dio-Padre, della misura del Suo Amore, dei modi concreti della  
sua 
esistenza storica, della sua lotta combattuta secondo la logica della croce. 
A confronto di questo cristianesimo di Gesù tutta la complessa vicenda religiosa che nel Suo Nome  
continua a svolgersi nel cammino dell'umanità impallidisce e spesso diventa tragica bestemmia.  
Questa « frattura storica» fra il mio, il nostro cristianesimo e quello proclamato e vissuto da Gesù,  
è la ragione vera del mio disagio, dell'imbarazzo, del pudore che sta crescendo nell'anima mia e  
quindi della difficoltà a dichiarare di «essere di Cristo»: sento che qui si gioca una autenticità di  
vita, una serietà radicale di essere uomo vero e perciò figlio vero di Dio. 
La mia dichiarazione di cristianesimo, di ricerca di fedeltà all'invito di Gesù a prendere la sua  
stessa strada, a compiere non la mia ma la volontà del Padre a servire e non ad essere servito, ad  
amare tutti anche i nemici, a dare sempre e tutto, a morire senza mai uccidere: questa  
dichiarazione diventa 
sempre più come un fuoco ardente che brucia l'anima scava alla radice del mio essere fino a  
togliermi quasi la possibilità di pronunciare superficialmente la mia fede. 
Non è che io non voglia essere cristiano: sono profondamente attirato da Cristo, credo con tutto il 
cuore che Lui è il figlio di Dio, il Salvatore, il Liberatore dell'umanità. Credo al suo Vangelo di  
Giustizia, di Fraternità e di Libertà. Sento che il mio mondo, lo spazio vero in cui mi riconosco  
pienamente come uomo e riconosco tutti - nessuno escluso - come fratelli, è in Lui. Ed è per Luì che  
ho deciso diimpegnare la mia vita. il mio destino umano.
Ma la storia di tutti i giorni mi mette in contraddizione, mi pone in crisi, mi scava vuoti enormi nel  
cuore e mi riduce al silenzio. Un silenzio di Fede, di Amore e di tanta solitudine. In una realtà  
sociale, politica, religiosa in cui tutti si dichiarano tranquillamente cristiani come si fa a non  
sentire un imbarazzo, un disagio? Industriali cristiani, generali cristiani, poliziotti cristiani, eserciti  
cristiani: ma di quale cristianesimo si tratta? Che cosa c'entra questo cristianesimo con quello di  
Cristo? Che rapporto c'è fra la storia concreta (non spiritualizzata) della comunità cristiana e la  
storia di Gesù. il suo impegno fra gli uomini, il suo messaggìo e soprattutto la sua vita? Fino a che  
punto si può dire che la Chiesa continua nella storia (la prolunga, la rende attuale) l'opera di  
Salvezza, di Redenzione, di Liberazione del Figlio di Dio fatto uomo?  
E' problema di cui altre volte abbiamo parlato, ma rimane problema fondamentale per capire la 
provocazione di Dio nella storia di oggi, nel tempo che ci è dato di vivere. Non c'è dubbio che il  
nostro tempo è sovraccarico di questa provocazione che dovrebbe spingerci ad una conversìone  
incessante dal nostro oristianesimo (quasi di contrabbando) a quello vero che il Padre ci ha fatto  
conoscere nel Figlio suo.
Mi è bastata una pagina di giornale letta al termine di una normale giornata di lavoro a smuovere  
dentro l'anima questo senso di angosciosa vergogna per una storia di crìstìanesìmo in cui sono  
inevitabilmente coinvolto, di cui non posso non sentirmi responsabile.
Ho pensato di trascriverne una parte perché mì è sembrata un tragico segno dei tempi: come un  



grido dello Spirito di Dio a lacerare il buio della notte in cui spesso ci muoviamo troppo  
tranquillamente. E' una semplice pagina di giornale; ma insieme una testimonianza tremenda della  
tragedia che ha sconvolto un intero popolo segnando nello stesso tempo la morte di migliaia di  
creature e la morte di un cristianesimo assurdo, di una religione vuota, di un dio di schìavìtù e di  
morte anziché di libertà e di resurrezione. 

«Roma, 27 gennaio. 
Con la tregua e la riapertura dell'aereoporto qualcuno riesce a filtrare dal Libano. Con una 

sua storia, gli occhi colmi di cadaveri, incendi, violenze. Maria C. deve la sua vita al fatto di 
essere cristiana. Il suo quartiere, di palestinesi e musulmani, è stato cancellato nel giorno di Natale 
dalla mappa cittadina di Beirut. E così tutti gli abitanti di Quarantine, fino all'ultimo bambino. 
Uccisi dai falangisti, cioè dai maroniti che appartengono all'ala più estremista e fascista dei 
cristiani. Quarantine è un quartiere-ghetto con strade strettissime, case in disfacimento, molte 
fabbriche artigiane, molto sporco e pieno di odori disgustosi. "Oggi - dice Maria - l'odore è quello 
dei cadaveri". A Beirut lo conoscevano tutti come il quartiere di Maslakh, il peggiore della città...
Nelle battaglie di questi ultimi mesi, Maslakh aveva dato molto fastidio ai falangisti... Così, 
probabilmente, sussurra Maria. decisero di passare all'azìone. «Cominciò con un bombardamento di 
mortai. Attaccarono dalla parte del porto». Maria era chiusa in casa da molti giorni... L'attacco andò 
avanti per tutta la mattina di Natale. I falangisti per penetrare nel quartiere usarono dei bulldozer. 
Decine di case di lamiera e di carta crollarono, il quartiere venne stretto in una morsa di fuoco... 
L'ordine era quello di uccidere tutti i musulmani, ma di non toccare il resto della popolazione. A 
mezzogiorno i falangìstì avevano in mano il quartiere. Due di loro, giovanissimi, entrarono 
sfondando la porta in casa di Maria. "Fuori - disse uno - sei morta". Poi si misero a frugare nei 
cassetti; Maria per molti minuti non rìuscì a parlare per il terrore... Poi quello che saccheggiava 
rìchìamò il compagno e la donna nell'interno. Teneva alta una grande stampa di Gesù Cristo. "Come 
mai questo è in casa tua?" chiese. Solo allora Maria riuscì a sbloccarsi. "Sono cristiana" dissi; e poi 
in un soffio spiegai che mio fratello e mio padre combattevano con i falangisti".
Vide i due perplessi guardarsi; poi il saccheggiatore le chiese di recitare una preghiera. "Quale?" - 
"Quella che vuoi" rispose. Così recitai il Padre Nostro. Abbassarono le armi. "In strada è pericoloso. 
Resta qui, quando tutto sarà finito verremo a prenderti",
A Maria lasciarono 'anche un bracciale con le iniziali della falange. "I colpi di mortaio e le 
mitragliatrici cessarono di sparare. Cominciarono con i mitra. Si sentiva la gente gridare in strada". 
Instupidita rimase per ore al buio con il terrore che tornasse qualcuno. 
Alla fine decise di scendere in strada. "Volevo andare a trovare mio fratello e mio padre”. Alcuni
falangisti quando videro il bracciale le sorrisero. Portavano due uomini e una donna con un 
bambino. La donna e il bambino vennero mandati da una parte. I due uomini con un colpo di 
pugnale vennero messi in ginocchio. Poi da pochi centimetri con i fucili gli spararono alla testa. 
Furono i primi morti di quel giorno di Natale visti da Maria». 

(da «Il Giorno» del 28.1.76). 
don Beppe

 

Appello del tribunale Russel 2°
Uno di noi ha partecipato all'assise conclusiva del Tribunale Russell, a Roma, nel teatro Argentina,
il 17 gennaio. 
E' stato un momento, quella mattinata luminosissima di sole, nel fervore di un popolo sgombro di 
ideologie e colmato unicamente di profonda sensibilità umana, un momento in cui è apparso, quasi 
a miracolo, che il popolo è ancora qualcosa in questomondo dominato dal potere - e non occorre 
esemplificare di quale potere si tratti: basta la parola e subito viene in mente disumanità - è ancora 
qualcosa questo povero popolo. Il popolo senza voce e senza parola. Quello senza qualcuno che 
raccolga la sua disperazione. Solo e abbandonato all'inedia del carcere. Al dissanguamento delle 
torture. All'oppressione del militarismo. Allo sfruttamento del capitalismo internazionale. Alle 



sanguisughe insaziabili delle multinazionali. Alla prepotenza degli Stati Uniti. Al gioco dei birilli 
manovrato da alcuni uomini per i loro intrallazzi di potere. 
Un intero continente, l'America latina e popoli d'Africa e il popolo del Vietnam, come un torturato 
grondante sangue, a puntare il dito di giudizio e di condanna sull'imperialismo capitalista degli Stati 
Uniti. 
Dopo una settimana di un processionare doloroso d'immagini umane, segno scoperto perché carne e 
sangue, di oppressione, di schiacciamento di qualsiasi valore umano, di sfruttamento a tutti i livelli, 
di schiavitù senza speranza, il tribunale del popolo non poteva non emettere tutta la severità della 
sua condanna. 
Ha tratto questo tribunale il suo diritto a costituirsi e a realizzare le sue assise, a pronunciare la sua 
sentenza, non dal diritto emanato dal potere, ma unicamente dal diritto maturato dalla sofferenza dei 
popoli. Non ha raccolto la sua giustizia desumendola di tra le pagine dei codici, ma dal diritto alla 
libertà e alla giustizia dei poveri, dei lavoratori, degli oppressi.
E' di qui che si spiega la profonda commozione di quella mattina colmata di sole durante il 
susseguirsi degli interventi, durante la lettura della condanna e dell'appello al mondo, e il vivere la 
passione dei responsabili del Tribunale: uscendo fuori dal teatro impressionava fortemente la strana 
sensazione di essere a vivere finalmente in un mondo diverso e nuovo. 
Sappiamo bene e è ripetuta fino all'insopportazione, dell'insinuazione di parzialità del Tribunale per 
il suo occuparsi soltanto dell'occidente e delle sue spaventose ingiustizie, lasciando da parte tutto 
l'enorme problema della sopraffazione dell'uomo nel mondo orientale.
Evidentemente queste insinuazioni - ma sono propaganda molto bene orchestrata con evidenti 
intenzionalità - non si rendono conto che è molto miserabile il tentativo di cercare di coprire e 
contrabandare gli orroridella civiltà occidentale con quelli del mondo orientale.
La morale del male minore - ammesso che si tratti di male minore - quando si tratta di giocare la 
pelle dei popoli e i valori fondamentali della dignità umana, è morale disumana, è immoralità. 
L'alienazione è sempre tentativo di distogliere l'attenzione dalle proprie vergogne mettendone in 
risalto altre. Col risultato intenzionale di ottenere maggiore libertà per la propria libidine. 
L'uomo onesto, perché di quest'uomo bisogna che si tratti, non può non trovare motivo di speranza e 
nuova coscienza e più impegno di lotta, dal coraggio di giudizio e di condanna del Tribunale 
Russell contro questo nostro mondo occidentale e in particolare contro gli Stati Uniti d'America. 
Anche se già largamente conosciuto, sentiamo il dovere di riportare anche noi il testo dell'appello 
accorato del Tribunale, per ascoltarne insieme al mondo degli onesti la voce di richiamo, di 
esortazione alla lotta per una umanità nuova. 

TESTO DELL'APPELLO 
Ogni giorno ci svegliamo in un mondo che assomiglia sempre più ad un incubo notturno e la lettura 
dei giornali, al mattino, anziché portarci una ventata d'aria fresca e la sensazione del risveglio, altro 
non è che un succedersi di orrori, di profezie sinistre, di nuovi incubi opprimenti.  
Viviamo in un'epoca in cui tutto sembrava convergere verso un suicidio planetario: come hanno 
dimostrato i lavori del Tribunale Russel II la macchina implacabile dell'imperialismo prosegue e 
accellera la sua marcia, moltiplicando le forme di penetrazione nei Paesi dell'America latina e di 
altre regioni del mondo, sforzandosi di imporre, con la forza o l'inganno i suoi modelli di economia, 
di cultura e di vita, per asservire i popoli attraverso il condizionamento psicologico e lo 
sfruttamento delle loro ricchezze e risorse.  
Le compagnie multinazionali e i grandi organismi finanziari ad esse associati sono uno strumento 
perfetto messo a punto per costringere una vasta parte dell'umanità a servire gli scopi della 
minoranza dominante. In effetti queste compagnie devono essere considerate come transnazionali, 
in quanto la loro multinazionalità è soltanto una facciata: esse sono integralmente controllate da una 
sede centrale, che è in un solo o in pochi dei paesi cosiddetti sviluppati.  
Il modello di sviluppo che propongono conosce un solo imperativo: raggiungere il massimo del 
profitto per avere il massimo del potere: tutte le loro attività, per quanto diverse, sono orientate 
verso questo unico fine al quale sacrificano ogni altra considerazione: un numero infinito di vite, 



l'ambiente naturale, le culture nazionali, i principi della ragione e della realtà. La vita in tutti i suoi 
aspetti – bìologico, sanitario, economico, politico, giuridico, culturale, religioso - è divenuta oggetto 
o strumento di commercio. 
Ciò che rende particolarmente pericolosa questa ricerca ossessiva del profitto è il fatto che essa è 
rivolta alla morte più che alla vita. Mai nella storia umana la tecnologia della distruzione si è 
avvicinata a tali limiti. Gli armamenti costituiscono ormai il più grosso affare del mondo: 
rappresentano un giro di affari annuo di 300 miliardi di dollari. Gli stocks di armi nucleari soltanto 
negli USA e nell'URSS, avevano raggiunto fin dal 1969 la potenza esplosiva di 10·15 tonnellate di 
TNT per ogni uomo. donna o bambino vivente. Da allora questo quantitativo è aumentato 
costantemente. Soltanto gli USA, attualmente, producono ogni giorno tre testate nucleari 
all'idrogeno e l'URSS segue lo stesso ritmo. Una grande guerra nucleare minaccia di sterminare 
l'umanità e gran parte della vita animale e vegetale del pianeta.
Il mantenimento di un simile sistema ha in sé il germe di una catastrofe universale. Se il genere 
umano vuole sopravvivere è assolutamente necessario cambiare il sistema e il suo orientamento. E' 
necessario saperlo senza alcuna esitazione: non esiste via di scampo; è la vita o la morte, la 
sopravvivenza o l'annìentemento.
Tuttavia, tra la IIa e la IIIa sessione del Tribunale Russel II, si è verificato un avvenimento storico di 
importanza capitale, che al di là delle minacce che pesano sul presente e sul futuro dei popoli e 
nonostante gli orrori dello sfruttamento e della repressione, mostra che non solo è possibile lottare 
contro l'imperialismo, ma che è possibile vincerlo: il 30 aprile 1975 il popolo victnamita, dopo una 
guerra di trent'anni, ha cacciato gli invasori e ha liberato la sua terra. Certo il prezzo pagato è stato 
altissimo, in vite umane, in mutilazioni, in dìstruzioni di ogni genere, ma alla fine la vittoria ha 
portato l'unità e la libertà. 
Nel mondo intero, il trionfo del Vietnam ha dato nuovo vigore alla speranza e alla convinzione che 
nulla è perduto se si rifiuta la rassegnazione e la disperazione. Ed è questo anche il messaggio che ci 
giunge dai paesi dell'America Latina più oppressi, più insanguinati, più sottoposti a regimi di terrore 
che fanno impallidire i peggiori eccessi delle barbarie del passato: nelle prigioni e nei campi di 
concentramento del Brasile o dell'Uruguay, ci sono uomini che sfidano i loro aguzzini rendendo 
vani i loro sforzi; dal Cile ci giungono testimonianze sorprendenti di come la resistenza popolare 
cresce incessantemente e si manifesta nei modi più diversi nelle strade, nelle canzoni e nell'ironia, 
sui muri e nella letteratura clandestina; dall'Argentina ci giungono notizie di lotte popolari 
organizzate al punto di provocare vere e proprie battaglie tra le forze della repressione governativa e 
paramilitare e l'esercito nazionale. 
Il Tribunale Russell II è conscio della propria impotenza di fronte ai poteri economici, politici e 
militari dei quali ha condannato le azioni, ma non può concludere i suoi lavori senza fare appello 
alla sola forza internazionale capace di contenere l'avanzata dell'imperialismo: quella delle masse 
popolari, e in primo luogo dei lavoratori, delle loro organizzazioni, della loro solidarietà 
internazionale, ma anche dei contadini, degli intellettuali e di quei settori del ceto medio che si 
identificano con le lotte popolari e ad esse sacrificano ambizioni e guadagni. Certo, la 
collaborazione più importante che uomini e donne dei paesi sviluppati possono dare alla liberazione 
dei popoli dell'America Latina è la lotta che conducono nei rispettivi paesi contro la politica 
imperialista, e in particolare contro quella delle multinazionali. 
E' della massima urgenza che tutti i lavoratori dei paesi svilupati e dei paesi sottosviluppati, dei 
paesi dell'Ovest e dei paesi dell'Est, scoprano la convergenza dei propri interessi; che i lavoratori dei 
paesi sviluppati, e in particolar modo degli USA, si rendano conto di essere essi stessi vittime dello 
sfruttamento delle compagnie multinazionali. Ciò è reso d'altronde più evidente della 
disoccupazione provocata attualmente dalla tendenza delle compagnie multinazionali ad 
abbandonare i paesi nei quali la combattività operaia è più forte. 
Sulla base di questa coscienza una nuova solidarietà di resistenza e di lotta deve svilupparsi su scala 
mondiale. 
Vorremmo indicare qui alcune linee per questa azione internazionalista: 
1 - Si devono continuare le campagne sistematiche di «controinformazione» sui crimini 



dell'imperialismo; ma è anche necessario studiare a fondo la strategia dell'imperalìsmo; in 
particolare quella delle multinazionali e prestare una particolare attenzione alle tecniche di 
infiltrazione e di repressione dei movimenti popolari di resistenza e di Iiberazìone. 
2 - Il boicottaggio dei paesi fascisti deve essere sviluppato, tral'altro, nelle seguenti direzioni: 

- boicottaggio della vendita di armi ai governi e ai militari di questi paesi; 
- boicottaggio della vendita di tecnologia e di prodotti strategici; 
- boicottaggio dei prodotti provenienti da quei paesi. 

3 - Una mobilitazione tale da imporre agli Stati un intervento vigoroso, capace di ridurre gli 
squilibri e le zone di miseria, che cercano le condizioni di supersfruttamento da parte delle 
multinazionali. 
4 - La denuncia e la messa a nudo delle ideologie religiose o laiche usate dall'imperialismo per 
giustificare la propria azione distruttrice o per avvolgerla nel silenzìo. 
Allo scopo di contribuire a. questa azione internazionalistica, su queste linee e su molte altre ancora 
da scoprire, i membri del Tribunale Russell II hanno ritenuto di non potersi separare senza stabilire 
alcuni punti fermi per assicurare un seguito ai lavori intrapresi. Essi hanno pertanto deciso di 
prendere due iniziative: creare una Fondazione internazionale per il diritto e la liberazione dei 
popoli, che raccoglierà dei ricercatori allo scopo studiare a tutti i livelli i meccanismi del dominio 
imperalista e fornire così all'azione delle masse un supporto teorico; e lanciare il progetto di una 
Associazione per i diritti e la liberazione dei popoli, che dovrebbe riunire alla base, nell'azione, tutti 
coloro che vogliono coordinare i loro sforzi per rendere più efficaci le lotte di liberazione. I rapporti 
tra gli StatiUniti e l'America Latina diventano il modello di ciò che può accadere in molti altri paesi 
del mondo e possono accelerare la formazione della solidarietà internazionale dei popoli che non
vogliono essere «latinoamericanizzati» in un modo aberrante e criminale... uomini si alzano in piedi 
e a rischio della propria vita si oppongono all'intollerabile rifiutando compromessi e viltà, ciò che 
nasce da queste lotte è una nuova umanità. A tutti coloro che hanno seguito i nostri lavori e che 
ascoltano questo appello ripetiamo la nostra convinzione che vale la pena proseguire la lotta e che il 
futuro sarà di coloro che credono nella giustizia e nella libertà, sarà dei popoli che avanzano per 
riconquistare il proprio destino comune. 
Non è dunque in una prospettiva puramente difensiva che questo Tribunale ha ingaggiato la lotta 
per la difesa dei diritti minacciati e per la liberazione dei prigionieri e dei torturati. Di fronte 
all'offensiva inesorabile dei nemici della dignità dei popoli, degli sfruttatori, degli aguzzini,
il Tribunale rivendica e proclama il suo diritto e il suo dovere di attaccare a sua volta coloro che 
hanno nell'umiliazione e nell'oppressione le loro armi preferite. 
Al pessimismo sul destino umano che è la radice profonda di oppressione, di ogni disprezzo 
dell'indipendenza e della libertà dei popoli, il Tribunale Russell II oppone un sereno e concreto 
ottimismo, senza ingenuità, ma carico dì quella gioia di vivere e di amare che, un giorno, ci farà 
approdare tutti insieme alle rive di un avvenire migliore e più giusto. 

COMUNICATO STAMPA 
Il Tribunale Russell II che è stato costituito nel 1973 su richiesta delle vittime della repressione in 
America Latina ha concluso a Roma la sua terza ed ultima sessione che ha avuto luogo dal 10 al 17 
gennaio 1976. 
Il Tribunale ha esaminato la situazione dei popoli di 12 Paesi: Argentir,a, Bolivia, Brasile, Cile, 
Colombia, Guatemala, Haiti, Nicaragua, Paraguay, Porto Rìco, Repubblica Dominicana, Uruguay. 
Nel corso delle tre sessioni, i Giurati del Tribunale hanno ascoltato oltre duecento relatori e 
testimoni provenienti sia dall'America Latina che dall'Europa e dagli Stati Uniti, e hanno 
preso conoscecza di una considerevole documentazione, proveniente in buona misura da fonti 
ufficiali dei Paesi menzionati e degli Stati Uniti di America. 
Il Tribunale ha studiato i temi seguenti: la repressione, le lotte antisindacali, i meccanismi 
economici di sfruttamento e di dominazione, la responsabilità delle Forze Armate, il dominio 
culturale, l'atteggiamento della Chiesa, il ruolo del diritto. 



Il Tribunale, convinto da tale analisi di trovarsi in presenza di un sistema coerente di dominazione e 
di sfruttamento del quale sono responsabili i Paesi occidentali industrializzati, e in primissimo luogo 
gli Stati Uniti, ha condannato, con una sentenza esaurientemente motivata, i governi dei Paesi 
indicati come colpevoli di violazioni gravi, sistematiche e ripetute dei diritti dell'uomo e dei diritti 
dei popoli. 
Ha inoltre condannato iI governo degli Stati Uniti - e in particolare H. Kissinger - per le sue 
responsabilità nel colpo di stato in Cile. 
Infine, le imprese multinazionali che sfruttano le risorse naturali e umane dei Paesi dell'America 
Latina a discapito degli interessi dei popoli sono stati oggetto di condanne precise, e i rispettivi 
governi sono stati giudicati responsabili delle loro attività. 
E' stata inoltre denunciata la complicità delle organizzazioni sindacali americane e delle fondazioni 
di ricerca americane ed europee. 
Il Tribunale ha ottenuto la dimostrazione che, al di là delle condizioni particolari di ciascun Paese 
esaminato, un sistema coerente di dominio e di sfruttamento sì estende all'America Latina nel suo 
complesso, e che gli Stati Uniti ne sono i principali responsabili. 
In occasione della seduta conclusiva del 17.1.1976 è stato annunciato che allo scopo di prolungare 
I'azione del Tribunale sono state costituite una Fondazione e una Associazione per il diritto e la 
liberazione dei popoli. 

Roma. 17 gennaio 1976 

Relazione del processo all'obiettore Liborio Filippi 
Nell'aula del Tribunale Militare di Verona si è avuto libero accesso (naturalmente dopo che il solito 
rituale dei documenti d'indentità e la caccia nelle borse di registratori e macchine fotoqrafiche si 
erano compiute) alle 9 e 30 di martedì 13 gennaio. E' stata una mattinata densa di processi e per 
ultimo. verso le 13 e 30, è iniziato quello di Liborio. 
Parlava per prima la difesa. 
Subito l'avvocato Ramadori chiedeva la scarcerazione dell'imputato per due motivi: perché la sua 
detenzione non è giustificata da motivi di pubblica sicurezza e perché il reato da lui commesso non 
è ripetibile, dato che non può rifiutare nuovamente il servizio militare, avendolo già fatto.
Il pubblico ministero ha confutato i motivi della difesa, asserendo che il reato si è consumato nel 
momento in cui Liborio non si è presentato al distretto e che, una volta in libertà. egli non si sarebbe 
certamente ripresentato, cornpiendo così un nuovo reato, E dato che solo l'espiazione della pena 
estingue il reato, la scarcerazlone non è possibile. 
A questo punto la corte proponeva una pausa di due ore per consumare il pasto. Liborio, riportato 
per questo a Peschiera (una trentina di chilometri...) su una Opel, ci ha poi detto che si trattava di... 
due panini. Da notare che proprio verso mezzogiorno era sorto un battibecco perchè si voleva 
passare un panino imbottito a Liborio, e un carabiniere aveva affermato con arroganza che ai pasti 
dei detenuti ci pensavano loro, e bene. 
Ripreso il processo e ascoltato l'imputato, che riaffermava la sua ferma volontà di non assolvere nè 
al servizio militare nè a quello civile per i motivi addottì nella sua dichiarazione di obiezione, la 
corte faceva sue le tesi del pubblico ministero, negando la scarcerazione e le eccezioni di 
incostituzionalità sollevate in precedenza dalla difesa. 
Ramadori a questo punto contestava la competenza del tribunale a giudicare su un reato che non era 
militare, dato che la dichiarazione di obiezione di Liborio era stata fatta prima dell'obbligo di 
presentarsi alla leva. Prima che la corte si rìtirasse, alla domanda: “L'imputato ha nulla da 
aggiungere?”, Liborio ha cercato di leggere una dichiarazione “In nome del popolo italiano voi mi 
avete obbligato ad indossare una divisa... ". Ma il presidente, dopo solo poche righe, lo ha bloccato 
dicendo che in nome del popolo italiano lui non poteva dire niente. 
La corte si è ritirata e in brevissimo tempo ha sentenziato 12 mesi con il beneficìo della non 



menzione, proprio come aveva richiesto il pubblico ministero e come era previsto dalla difesa. 
Sui gradini all'entrata del tribunale si seno bruciati dei congedi militari, italiani e stranieri (in aula 
una delegazione voleva consegnarli al Pubblico ministero, che non si era neanche degnato di 
toccarli, con la motivazione che non era nè l'organo nè la persona adatta) a dimostrare la solidarietà 
internazionale per questo tipo di scelta e di lotta. 
Sempre nel quadro delle iniziative organizzate per quest'occasione, ricordiamo l'assemblea-dibattito 
svoltasi la sera precedente il giorno del processo a Verona sui seguenti temi: 
- carceri militari 
- obiezione totale 
- servizio civi!e 
- codici e giustizia militare. 
con la partecipazione di un rappresentante del servizio civile a Verona, che ha parlato della sua 
esperienza e delle possibilità di miglioramento del servizio, e di obiettori totali e di un avvocato, 
membri anch'essi, come Liborio, del gruppo internazionale I.C.1. (Insoumission Collective 
lnternationale): Riccardo Ciuffardi e il francese Jean-Luc Stote, che hanno illustrato i temi della 
campagna e le motivazioni della loro scelta: ed Ezio Rossato che ha parlato della sua esperienza del 
carcere e della lotta condotta con Dalmazio e compagni. 
A questo punto che fare? 
Alcune proposte per continuare la lotta: 
- non lasciare isolato Liborio, sia mettendosi in contatto con lui (Carcere Militare -Peschiera del 
Garda -Vr.), sia pubblicizzando la sua scelta; 
- dato che abbiamo intenzione di mettere insieme un opuscolo sulla giustizia militare in ltalia, 
contribuire con idee, esperienze, materiale; 
- abbiamo visto che la restituzione dei congedi può essere un momento “scottante”. Chi è 
intenzionato a fare quest'azione, si metta in contatto con noi; 
- siamo in bolletta. Se qualcuno può darci finanziariamente una mano... un altro obiettore totale si 
farà presto arrestare. Teniamoci in contatto...

Fraternamente
Coordinamento Italiano I.C.I.
Via S. Romano, 15
25010S. Zeno (Zs.)

Mario
S. Zeno. 15 gennaio 1976

Pensieri di Bethlem
Stamani sono venuto qui nella grotta della Natività. Sono gli ultimi giorni che mi rimangono, il 2 
ottobre ho deciso d'imbarcarmi e tornarmene a casa. E' un affollarsi di cose, di pensieri, di 
sentimenti, di difficoltà e di paure. Non mi fido di me e sento la potenza di sopraffazione che 
l'ambiente detla nostra civiltà e della nostra chirsa, comporta e in maniera inevitabile. Sarei rimasto 
qui nella sua terra perché qui mi sento immerso unicamente nel suo Mistero. Ma sento che devo 
tornare, è proprio volontà di Dio, almeno per quanto mi è sembrato di capire.
Perché realmente mi sono sentito disponibile anche a rimanere, anzi particolarmente a rimanere. Ma 
sento che devo andare. E' una realtà di vita nella quale devo giocare tutto, anche la possibilità del. 
vuoto e dell'inutile, anche quella del perdersi. Poi mi sento profondamente in dovere verso la 
Comunità. Io devo condividere con loro a costo di tutto, questa avventura cristiana nella quale i 
sieme ci siamo gettati. Ora, dopo questa esperienza di tre mesi nella terra di Dio, sento questo 
impegno come essenziale e decisivo nella mia vita. Questo confrontare la Fede nella realtà del 
nostro tempo. Questo tentativo di traduzione. questo impegno di presenza, di continuità di Cristo 
nel mondo. E' problema che mi sgomenta perché proprio non so, è come una misteriosa e strana 
impreparazione, sproporzione, è proprio un non sapere. Però vi è una chiarezza totale di Fede. Sento 
di avere la verità chiarissima nell' anima, ma non so come esprimerla. come comunicarla (non so 



come annunciare, evangelizzare) alla gente. alla realtà del mio tempo.
Ho celebrato la Messa poco fa al piccolo altare cosiddetto dei Re Magi, nella grotta. Dove ha 
celebrato la Messa, sento che dicono le guide. Paolo VI nel '64. Ma ciò che mi prende fin dal più 
profodo di me è questa nascita di Gesù. L'inizio di questa terra. L'inizio di una storia, che deve 
avere, bisogna che abbia, altrimenti è annullarla, fedeltà assolute. chiare e precise. Ho pregato 
Maria, con semplicità. ma penso prorio con Fede, chiedendole di esprimere, come lei ha fatto 
dandolo alla luce, partorendolo, un Gesù vero. Non un altro più o meno mistificato, ma Gesù Figlio 
di Dio e Figlio di lei, quello generato in lei dallo Spirito Santo. Questo “suo” Gesù. E' fedeltà così 
importante e decisiva. E' una fedeltà terribile, perchè questo “suo” Gesù è infinitamente unico, lui 
solo, irrepetibile anche se da continuarsi, ma non da inventarsi. Generare Lui nel nostro tempo. 
Metterlo alla luce. In una grotta e sulla paglia. Cioé lui così come è nato. 
Maria sa belle tutte queste... e sono certo che capisce perfettamente tutto questo enorme e 
sgomentante problema. Essere lei in ogni tempo e in qualsiasi situazione, a partorire, mettere al 
mondo, Gesù Cristo, è il problema e il dovere del cristiano. E' terribilmente il mio dovere e la mia 
fedeltà. Anche  se non so, perchè proprio non so. Di qui tutto uno sgomento che mi prende proprio 
fin dal più intimo.
L'altra cosa che mi ha molto preso nella Messa è il pensare che qui ha inizio una nuova storia della 
umanità, cioè un nuovo modo di esistenza, un vivere diverso. Questa diversità è fondamentale, è 
decisiva. Diversamente è una storiella buona e bella questo nascere in una grotta, la mangiatoia, ma 
niente di più. Guardo tutti questi pellegrini, riempiono la grotta, lettura del Vangelo, preghiere e 
canti e fotografie commozioni ecc. Ma il rapporto fra questa nascita e la vita e l'esistenza e la storia 
dell'umanità è tutta altra cosa. Non so come è possibile esprimere questa diversità, come 
annunciarla e descriverla, indicarla in modo che sia costruzione autentica e fedele, a questa nascita a 
questo inizio e alla continuità, in Gesù così perfettamente diverse, di tutta una vita, di tutto un 
modo, di tutta una realtà di scelte.
Ora mi si sta un po' attenuando l'intensità della chiarezza di queste riflessioni che mi hanno preso 
con tanta forza, durante la Messa.  
Continuo a rimanere qui seduto nella grotta nonostante il susseguirsi di gente di tutte le lingue. In 
questo momento è passato anche il gruppo di don Aldo, il prete giovane di Rafat, la tenuta del 
Patriarcato, dove sono stato quasi un mese. Rimango qui e dove devo andare? Cosa d'altro mi può 
interessare? Può essere tutto sentimento e commozione dato il luogo, ma può essere e credo che sia, 
la grazia del luogo.
E' un sacramento questa terra. E il nascere di Gesù ha segnato di Lui questo luogo. L'importante è 
raccoglierne la totalità del Mistero.
E questo non so quanto è possibile. Si tratta di Dio. Di Dio che si fa uomo, nasce qui da una donna 
che l'ha ricevuto dallo Spirito Santo, e qui inizia una storia, la storia di Dio e dell'Uomo. Dell'Uomo 
secondo Dio e così tanto fino al punto che è la storia di Dio Uomo. 
Di Gesù e di Cristo. Queste due realtà che in Lui si uniscono nella sua unica persona: la storia di 
Gesù nella realtà del suo vivere quotidiano e la storia escatologica di Cristo nel suo essere salvezza 
dell'umanità. Gesù è il Cristo. Gesù non può far dimenticare il Cristo, nè il Cristo puo annebbiare la 
concretezza storica, quotidiana, di Gesù. Il suo nascere è l'inizio di Gesù e del Cristo. Ma è un 
nascere da una donna e in condizioni ben definite e che non possono non imporsi come oggetto di 
Fede, cioè qualcosa con la quale è inevitabile non trovarsi a confronto. Ma rimaniamo spietatamente 
giudicati e spietatamente non può che essere l'unico progetto di cristianesimo. Perchè il Cristo è 
Gesù.
I pellegrinaggi sono come l'acqua di un fiume che lambisce le pietre e corre via. Ma è così di tutto 
un cristianesimo. Questa grotta è invece una sorgente. Qui l'acqua non passa, nasce, sgorga di qui. 
Ora faccio un giro nelle grotte di S. Girolamo. Poi parto. Ogni volta che lascio un luogo che mi ha 
particolarment raccolto, è come  strapparmi via. Come l'altra sera quando mi sono fermato per 
l'ultima volta a guardare il lago: era notte e luminosa di una luna splendidissima.
Ma il pellegrinare della vita deve continuare e quindi bisogna andare.
Fino all'ultimo giorno, quando la strada si fermerà davanti ad una soglia, quando si concluderà tutta 



una storia perchè è arrivato il momento del suo inizio.  
don Sirio

La bandiera della pace
Lotteremo con tutte le forze
per la vittoria della pace.

Questa vittoria non sarà nostra, 
bensì un'onda ardente e gioiosa 
fra gli uomini, le nazioni e le razze.

Non ci sarà nè vincitore nè vinto, 
né sfruttatore nè sfruttato,
nè sapiente nè ignorante,
nè santo nè peccatore.

Lo sappiamo, far nascere e durare l'onda della pace
richiede una guerra continua,
contro chi è forte finchè saremo deboli, 
e contro noi stessi quando saremo forti.

Luis M. Xirinacs

Non abbiamo il coraggio di guardare in faccia quella morte che è la nostra vita di oggi, quel 
contìnuo rimandare a domani. L'educazione dei figli, il rapporto di amore, un modo più giusto di 
lavorare, di vivere insieme... Proviamo, vedremo, maturerà, piano pìano... E la morte ci scava la 
fossa sotto i piedi.
Non abbiamo più il gusto di un lavoro finito, di un sorriso che ti scaldi il cuore, di un momento di 
pace all'ombra di un albero, di un gridare la protesta che ti brucia dentro, di un far le cose 
seriamente oggi senza trascinarsi dietro la preoccupazione del domani. Quanta vita perdiamo 
inseguendo il sogno che per noi sia diverso e non si debba morire!
Abbiamo in mano la vita, una vita - è vero – segnata dalla morte, ma cosa vuol dire questo se non 
che la vita va spesa ogni giorno in pienezza? Che paura ci può fare la morte se essa è la molla 
perché la vita sia vita? 
Come dovremmo vincere la paura della morte per poter vivere!
Come dovremmo amare per vincere la morte, per non difendere più il nostro “io”. 
Quanto abbiamo bisogno di una morte che non faccia più paura per poter vivere proprio perché si sa 
di dover morire. Quanto abbiamo bisogno di lottare perché ci sia dato di sentire la morte come dolce 
sorella. Quanto è ingiusto e malvagio questo mondo che ci toglie la serenità della morte negli 
ospedali, nei cantieri, nelle miniere, sui campi di battaglia, nei manicomi, nelle case di ricovero, ai 
bordi delle strade... un tremendo mondo di morte.
E Dio ce ne ha consegnato uno di vita.

L'anima profetica del cristianesimo 
è un tesoro per i credenti, ma 
è anche un valore prezioso per i ncn credenti.
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